教师是人类灵魂的工程师，教师职业光荣、崇高！值此佳节到来之际，愿和亲朋好友分享顽童首次登上讲台一段经历，印象如此深刻，至今记忆犹新。

我是一名外语教师，虽从教近40余年，但首次作为教师登上讲台的那一幕往事还总萦怀于心，感慨良多。因为它不仅源于一段偶然的机缘，而且其过程也颇具戏剧性。上世纪1978年5月初的一天，通信工程学院的江院长，对我说南京军区总院办了一个军医提高班，急需一位初等数学教师，而院里的数学教员任务很紧，实在抽不出人，问我能否承担这一任务以解燃眉之急。任务来的有点突然，当时脑子里似乎一片空白，不知道怎样回答才好，只好说请让我考虑考虑。

一个“大胆”的决定

此后的几天里，围绕去还是不去的问题，脑子里展开了激烈的斗争。结合自身情况，我反复地分析了有利和不利条件：有利条件是尽管我自幼参军，只上到高中一年级，但对数学一直抱有浓厚兴趣，到部队后又坚持自学，不仅补齐了初等数学部分，而且学习了高等数学，当时还正参加学院为数学教员举办的“拉普拉斯变换”专题学班，总的说来有一定的数学基础。不利条件是长期从事外语翻译工作，从未上过讲堂，如何拿起教鞭面对学生，毫无经验可言。

不过，最后我还是作出了一个今天看来也算是“大胆”的决定：坚决接受任务，保证努力完成。此事传开，引来不少议论，不少熟悉的同志感到不可理解，“老冯这是怎么啦，数学底子本来不厚，又从未教过数学，怕是脑子发热，过高估计自己了吧？”；也有好心的同志善意提醒，“你长期从事的是越南语语工作，和数学根本不搭界，完全有理由拒绝这一任务，又何必自讨苦吃呢！”

同志们有如上的想法，无可厚非。实际上，有三个方面的因素促使我定下决心，只是当时不便言明而已。首先，是对自己未来发展较深层次的思考，自1975年前后完成最后一次越南语翻译任务后，我明显感到两国关系渐趋冷淡，意识到越南语将面临无用武之地的境地，而想继续留在自己热爱的部队工作，我必须证明自己有在部队存在的价值。为此，我曾先后尝试过学习法语、日语，但都只打下初步基础，离实际工作要求还有很大距离。1977年调来南京后，开始考虑能否在数学上有所发展，而此次教学任务正好给我一次试水的机会；其次，我是个闲不住的人，在较长时间没有实际工作的情况下，领导如此信任并寄予厚望，感到没有理由推托；最后，是被总院代表的一片诚意深深打动。得知我是可能人选后，那位同志不顾酷暑炎热，多次登门拜访，满怀热情地介绍他们的培训目标、计划、参训学员刻苦学习的精神以及师资上的困难和寄予我的殷切期望等等，真是“求贤若渴”啊，我又怎么好意思拒绝呢！

根据总院要求，数学课将在7月底进行，于是，从5月中旬起，我开始了紧张的准备工作，收集资料、制定大纲、计划和编写教案，两个多月中可以说是夜以继日，忙得不亦乐乎，整天想的是代数、几何和三角的定义、定理，满脑子数学符号和各种公式。“功夫不负有心人”，经过一番努力，似乎对完成任务多了点底气。

万事起头难

时间飞逝，转瞬间上课的日期日益临近，总院方面多次表示希望我早日成行。于是，大约在七月下旬的某一天，在我刚回沈阳搬家，把爱人和两个年幼的小孩接回南京的第二天，一切还没有来的及安排的情况下，就和总院来接的同志出发了。

经过七、八个小时长途汽车的艰苦跋涉，终于在傍晚时分到达了我们的目的地，位于安徽六安大别山中的军区总院战备医院。刚一下车，便受到学员们列队欢迎，场面之隆重和热烈，让我感动的同时也产生一丝不安，我暗暗告诫自己，一定要努力，千万不能辜负他们渴求知识的愿望。

万事起头难，此话一点不假。这不，还没开头呢，“难”已经到来了，刚到时的热乎劲儿还没消散，就被一盆冷水当头浇下。事情是这样的，晚饭后，不少学员来到我宿舍看望、交谈。这时，突然一位学员拿出了当年高考的数学考卷，求教一道应用题的解法。该题有点难度，一看题，当时就懵了，脑子里一团乱麻，竟不知从何做起。面对如此尴尬的情景，我只好说今天不早了，明天再解吧。那位学员走后，我的心情极不平静，脑子里充满了种种患得患失的想法。一会儿自责自己过高估计自身能力，完不成任务怎么向组织交待？一会儿又想连一道高考题都解不了，下面还怎样上课，真后悔不该逞能接受这个任务。所幸自责也好、后悔也好都瞬息而过，最后还得冷静下来面对现实。于是开始全神贯注地思考、分析，一遍遍地演算、证明，又一遍遍的划掉，从头再来。几经反复，终于在凌晨一时左右，找到了答案，而且得到两种解法。问题的解决，总算找回了一些自信。没想到这起头的“难”，反而给我带来一个良好的开端。