记忆中，1956年电影《上甘岭》公映后，插曲《我的祖国》乔羽词，刘炽曲，郭兰英演唱。是一首耳熟能详的抒情歌曲，第一句歌词----“一条大河波浪宽”的缘故，群众将这支歌曲亲切地称之为《一条大河》。当年上甘岭，缺粮、缺水、少药的坑道里，年轻的女卫生员王兰深情地为志愿军伤病员，唱起了这首歌。战争的残酷，音乐的美好，形成了强烈的‘对位’，产生了巨大的戏剧张力。歌曲《我的祖国》乘着电影《上甘岭》的翅膀，飞向寻常百姓家。而今，不少王兰式的无名英雄隐居在我们军休系统，像“钢铁战士张兰生”、“歌声在上甘岭飘扬”、“战地红花”、“我们都是十九岁”等。

音乐对我来说是一窍不通，但电影看得多，听得多，略知一二。也缘于上世纪70年代后期，各军种恢复院校，部队军以上单位开办教导队培训干部。我在某部教导队工作时，主要培训：通信、雷达、机务……的基层干部。一次接上级领导通知，要举办一期电影放映业务培训班，对电影放映业务一是不懂行，二是无教员。我们研究决定，由各单位的电影组的组长当教员，边放映边学，把片子都拿出来重复放映，从实践中互帮互学。因而，在操场上，架起三个大银幕，每晚放映：《上甘岭》、《地道战》、《铁道游击队》、《柳堡的故事》、《红灯记》……重复放映。音乐一响，吸引了山下群众，晚间纷纷扛凳子来看电影，打破了山上教导队的寂寞。放映结束时，老百姓嘴上哼着：“一条大河波浪宽”、“太阳出来照四方”、“弹起我心爱的土琵琶”、“九九艳阳天”和“穷人的孩子早当家”……的电影插曲，边走边唱。因“文革”期间文化生活较单调，电影模式正如群众顺口溜：“阿尔巴尼亚电影----莫名其妙，朝鲜电影----哭哭笑笑，越南电影----飞机大炮，罗马尼亚电影----搂搂抱抱，中国电影----新闻简报”，比较枯燥。改革开放后，好像音乐的闸门从此打开，大街小巷的收音机、广播里，各种音调的歌曲旋律接踵而至。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”。短短的几句歌词，唤起我的思乡之情，因我的老家前面就有一条大河（浣纱江），分别从“波浪宽”、“白帆”的“视觉”；“风吹”“号子”的“听觉”和稻花香的“味觉”深深的印象，勾勒出栩栩如生的画面感。

今年春天回老家，早晚沿“浣纱江，按散步，看到家乡面貌发生巨大变化。“浣纱江”的水更清了，按更美了，生态更好了。这是两岸风光观不尽，一江清水，幸福来。到处都是明媚的风光。绿荫下面无处不飞花，仿佛置身于天堂。“一条大河”一首歌，成为当今“时代的代言人”。