在干休所迎新会上，见面礼竟有《离退休生活》。我眼前一亮，端详半天，一种久违的亲切感油然而生，在心里泛起层层涟漪。原本一份军休人的杂志，却一枝红杏出墙来，幸会在我卸妆之前。百凤朝阳翠欲流，山高水寒绕指游。余生有此行色壮，虔诚追梦度春秋。

那时，一位返聘的老同志，鹤发童颜，联想到昔日无精打采的样子，颇为感慨，禁不住请教留春术。老人满脸羞涩笑言，或许是意外收获，快感来自黄昏恋，不禁有些诧异。虽说他舞场活跃，可对身体羸弱的老伴也十分体贴，从没听说家庭闹什么绯闻风波。不过打开思想的光驱，一切美好行为，都似乎自觉纯粹，围绕着《离退休生活》存盘。

小家碧玉般《离退休生活》的眷顾，使老人一见倾心，仿佛打开日常的新天地。他逆风学飞，撩拨三根金手指，演绎笔墨纸砚协奏曲，字里行间开启了忘年交。有一回，刊有他大作的一沓杂志竟粉墨登场，宛如一个小型展览，浮续着一抹金黄。此后，隔三岔五，水花并不见得多大，却一次次带来期待和惊艳。苍月流水的独语，烟波浩淼的长歌，总不及《离退休生活》的低吟。老人家从群峰壁立中提炼轻盈，着实不易，在外人看或许未必有用，但能获取现实世界中无法满足的东西，弥补内心一部分缺失，甚至找到认同和自信，心花绽放。

俩人平日交集不多，谈论金不换知音倒是一度不变的默契。揣摩热恋的心思，美艳而不招摇，妩媚而不轻浮，娇柔而不放浪，淑女般优雅。尤其经过岁月洗礼，孤独中开出心灵的繁花，越发情深意长，或许更有益于滋润一方安适的港湾，更好地和心上人耳鬓厮磨，赢得一生的真情，一世的相濡以沫。一点胭脂淡染眼，十分颜色为谁开。读书写作成为无法割舍的情结，即使身处寂寞，内心的世界也如大海翻涌。书桌旁雕塑般庄严的背影，不声不响分泌幽亮珍珠，过程复杂而漫长，锲而不舍。年近古稀的老玩童，脑勤心动，深耕岁月桃花源，成为习惯，深入骨髓。只要《离退休生活》在，老兵的魂就在，精气神永远不会丢。

目睹《离退休生活》的深情告白，自以为是平淡，却见迷人巅峰。初听不知曲中意，再听已是曲中人。如今旧情复燃，不免如获至宝。虽然时日不长，好歹蹭读超前加料，让我从幻想阶段慢慢过渡到现实层面，窥见一部分真实的世界，找到存在感和生存意义，否则可能真要失望了。口罩成无法舍弃的随身物，缩短了活动半径，似乎原地打转，能做的实在不多，亏得邂逅的心灵栖息地，亦师亦友的亲密导航，助我渡过一段难捱时光，也算学了点坚强。

别看这方舞台小，却并不妨碍荡气回肠。30年来，从小蓓蕾到玫瑰王，《离退休生活》无愧花中皇后，深受读者追捧和青睐，唯一不变的，以匠心定格最美容颜。鲜棱瘦骨，回首能让天地折服；风入步轻，转身已是桂花飘香。特别是对我这初出茅庐的菜鸟，提携关爱的热情，一直铭记难忘。所领导第一时间微信转发处女作的情景，历历在目。给出笑脸，回馈朝阳；敞开胸膛，迎来春光；发出真情，收获希望。幸福感就像接力棒，在《离退休生活》与骨感现实中穿梭忙。

细细想来，《离退休生活》酷似万花筒，每个人的时光秀，都风姿绰约。文章有花草固然可喜，但有霜雪或许更沉稳。不管哪一个视角，都是洗练；哪一处风景，都是清泉；哪一种情愫，都是熏染。课堂上，开会前，餐厅中，路途里，甚至体检中心，无数次目睹芳容，光闪闪，亮晶晶，热辣辣，挽手把臂，欢腾“路演”，一时之偶遇，结下不解之缘。每一次相逢，都加深情谊；每一回眺望，都唯美光阴；每一点感动，都交汇心灵。俗话说，天下没有免费的午餐，但时代馈赠的特别“晚宴”，深切体会岁月静好，国泰民安。

向未来张望的时光，抑或漫长难熬，尽管有困惑与无奈，但对《离退休生活》的那份真情，火一般炽热。有了这首时代交响乐浸润心房，无论走到哪儿，都会冷暖互相知，喜乐齐分享，共量天地宽，同度日月长。