杜牧（公元803～852年）是晚唐著名诗人，史称“小杜”，以别于长他八、九十岁的诗圣杜甫（公元712～770年）。上世纪90年代去扬州参加一学术活动，会议桌摆的茶杯上录有杜牧的一首诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”因觉此诗清新婉丽，从未读过，又不知诗名，向当地同行请教：扬州是不是真有24座古桥？那位学者说，从小在扬州长大，只知桥多，但是不是真有二十四座确实不知。倒是新建一座“二十四桥”，不妨去看看。我们沿着瘦西湖岸边前行不多远就看见了熙春台旁的这座桥。拱桥形式，很新，好像是花岗岩石块砌成，没有一点古朴感，不觉大失所望。最近翻阅几家不同版本唐诗集，才知诗名为“寄扬州韩绰判官”。韩与杜牧曾同在扬州节度使麾下共事，分别多年后因思念好友写了此诗。关于“二十四桥”有的诗集认为只是形容桥多，并非真有其数；有的认为确有此数，沈括《梦溪笔谈》中即载有各桥名；另有谓“二十四桥”是一座桥，即吴家砖桥，又名红药桥，因古时有24位美人在桥上吹箫而得名。至于“玉人”指谁？有的诗集说是指美人（歌妓），有的说是指杜牧自己的好友韩绰，而“教”是指“唤取”之意。看来专家们都众说纷纭，我们深究也没太大意思。不过，中国社会科学院文学研究所1981年由人民文学出版社出版的《唐诗选》中，将“秋尽江南草未凋”写成“草木凋”窃以为不可，“秋尽”应是指二十四节气的霜降和立冬之间一段时节（公历10月底至11月初），此时江南既青山苍翠，又绿水奔流，怎么会草木凋呢。

杜牧的另一首诗《赤壁》也很有意思：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”读过《三国演义》的人都知道，三十三、三十四回记有曹操在冀州夜见金光从地而起，掘出铜雀，认为吉兆，命于邺郡筑铜雀台于漳河之上。其子曹植进言“若建层台，必立三座，中间高者名为铜雀，左边一座名为玉龙，右边一座名为金凤。更作两条飞桥，横空而上乃为壮观。”这里明明白白说的是在三个高台之间建两座“飞桥”，并非指东吴乔公的女儿大乔与小乔。二乔时为东吴美女，大乔为孙坚之妻，小乔为周瑜所娶。之所以成为当时“网红”为世人称道，大抵是因为《三国演义》第四十四回“孔明用智激周瑜”之故。时曹操“点马、步、水军八十三万”陈兵江北，欲跨江灭吴。东吴朝野震惊，文官主和，武官主战，孙权、周瑜也犹豫不决。为促周瑜应战，诸葛亮故意装作不知二乔乃孙坚、周瑜之妻，背诵曹植所作“铜雀台赋”，有意曲解赋中“揽二桥于东南兮”为揽“二乔”，说成曹操灭吴之目的，实为取二乔“乐朝夕之与共”，只须花钱买此二女献给曹操，曹操便可退兵。这一下果真激怒周瑜，促成赤壁之战。《三国演义》写的是汉灵帝中平元年（公元184年）至晋武帝太康元年（公元280年）吴亡为止的历史。作者罗贯中生活在元末明初（公元1330-1400年）。《三国演义》最早问世的本子据说是明弘治甲寅（公元1494年）序、嘉靖壬午（公元1522年）刊刻的《三国志通俗演义》（以上摘自1984年人民文学出版社出版的《三国演义》前言），杜牧生于公元803年，活了49岁，不可能读过《三国演义》，他何从知道“二乔”这个典故，并引入自己的《赤壁》诗中，真是令人费解，是不是听过当时江湖上已流传的有关《三国》的段子，借用于此不得而知。

杜牧最脍炙人口的诗当数《清明》。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”此诗意境早已有古今千万注家做过精当的描述。不过似乎也有人对此并不以为然。记得年轻时读过一个人对此诗的点评，认为写的太啰嗦，不够精炼。他改的《清明》是：“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”给出的理由是，《清明》本就是二十四节气中的一个时节，再加上“时节”二字有“狗尾续貂”之嫌。“行人”本就是在路上行走的人，“路上”二字实为多余。“酒家何处有？”当然就是询问哪有卖酒的，何须“借问”二字？至于杏花村，知道的人都可“遥指”，又何必专问牧童？还有一位先生，不知是出于什么原因，将此诗改写成词（？）的形式：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”请看改后与原诗相比意境有何不同。

笔者对诗词素无研究，读的又少，能背诵的更寥寥无几。本文选写三首杜牧的诗，是因为它们浅显易懂而又确有些令人费解之处。愿以此文请教于智者。