著名作家莫言的小说《红高粱》和张艺谋执导的同名电影，是以抗日战争时期华北农村作为背景创作编排的。平原上茂密连片的高粱地构成特有的“青纱帐”，也是黄淮平原夏季的“风景线”。我们家乡，地处黄淮平原的西部，有差不多完全相同红高粱和由它酿成的高粱酒。但这种又香又辣的高粱酒，并不是电影里那样夸张的带有血红色的，而是完全纯净透明的。

我儿童时代就参与过这种红高粱种植的全过程。说起来，高粱作为吃的主食，味道是比较粗刮的，单独做馒头，发面的筋道不行，只能捏成杂面饽饽或贴成锅饼，吃的时候要配上辣椒或大蒜做的重口味菜，才能觉得有香味。当然，实在饿了，饥不择食，高粱面饼、杂粮烙饼，吃着也是又香又甜的。所以，过去的农民是喜欢种高粱的。纵然吃起来味道不如小麦的白面馍，但是，它的产量要高多了。解放前农业科技水平低，一亩高粱可以稳稳地收到4-5斗高粱米，折算成现在的统计规范就是亩产80-100公斤。而种小麦呢，一亩地只能收到2-3斗麦子，也就是40-60公斤。特别是，高粱对土地质量的要求不严，干旱地、砂礓地、盐碱地都照样生长结穗、稳生黍米。一般是用头年起完红薯后越冬的“晒垡地”，到开春，家里有堆肥、塘泥、家畜粪晒干撒到地里，经过犁耙平整后，用耧耩或手撒播种，5-10天的雨后就可以出苗，中间要经过多次锄地间苗。高粱长高到抽穗，是在最炎热的暑天，要分几次钻进闷热的高粱地里，把过密的秫叶打下来，然后打成捆背回家去，鲜秫叶可以作牛的草料。当我们汗流浃背地在烈日下整治高粱的时候，就会情不自禁地想道：我的天哪，难怪高粱做的酒那么火辣烧心呢，可就是这毒太阳晒的热劲烧成的呢！一直晒到立秋甚至处暑，才能把成熟的高粱砍倒，剪下秫穗，捆好秫秸运回去。秫秸大有用处，可以织成盖茅屋用的箔，铺在屋梁竹竿上，抹上和有麦秸的稀泥，再铺上整齐的麦秆，下雨天，雨水可以顺着麦秆流向屋檐、地面。秫秸也可以用作为菜地的围栏，房屋内的简易隔墙，最后是做烧柴做饭。总之，红高粱浑身是农家宝。

高粱被选作酿造白酒的原料，确实是既合算又当之无愧的。过去在市场上，一斤秫秫的价格只有小麦的一半，但它的淀粉含量高，发酵后淀粉容易转化成饴糖，再深度发酵就会生成乙醇，所以出酒就会多。含量较少的蛋白质和脂肪转化为氨基酸和酯类，增添了白酒的芳香和绵长回味。贵州茅台酒，就是以贵州特产的小红粱作为主要原料年酿制的。为了让酒味更丰富、醇厚，一些名酒原料还配上适当的糯米、豌豆、大麦和玉米作原料。安徽的淮北地区，过去产名酒，如亳州古井贡酒、濉溪口子酒是颇受欢迎的。

古代人喝的酒，大多是米酿造的。白酒发酵时间长，工艺复杂，价格就高一些。高梁在古代也是“五谷”之一，称为蜀黍、芦稷、红梁，大约是5-7千年前阿拉伯人经由印度传入中原的。现在农民种高梁少了，因为小麦的销量大，使用良种，加上精细管理，每亩地收获300-400公斤小麦是有把握的。数十年岁月倏忽而逝，时代进步太大了，童年时，走在大片青纱帐之间的土路上，那种神秘感和寂寞之心依然模糊地留有记忆；包括影片中，风吹起的高粱地，泛起海浪一样壮阔的节奏推涌运动，连同在青纱帐里演绎过的壮烈牺牲和斗争激情，都引起我们对古老文化的无限情思。