“当兵的走路甩胳膊，当兵的写信一大摞，当兵的相思对着月亮说……”这首在军营传唱了数代的歌，唱出了当兵的人对书信的钟爱。

我当新兵那会儿，连队每周都安排3个晚上写信。每到那个时候，新兵连就会出现新战士坐着马扎趴在床铺上集体写信的场景。我们勤务连的通讯员个子矮矮的，一笑起来就露出两颗小虎牙。他和我们班长关系很铁，有事没事就到班里串门，来的次数多了，与我们也熟络了。平时一见到他，我们就大声问：“班长，什么时候发信？”他总是默默一笑：“想家了还是想你那个她了？”我们便不再吭声了。

我们每天最盼着午饭后那段时间，那是通信员发信的固定时间。当通信员把厚厚一摞信交到班长手里，我们的眼晴便随班长的手牵了过去，再也挪不开了。班长背靠着桌子，故意眯着眼晴把信翻得哗哗作响，然后拖着长腔念收信人的名字。当你兴奋地前去领信时，先别急，还有一道程序：一封信20个俯卧撑，班长说这是“幸福的奖励”。有信的战士二话不说便趴在地板上做起来，没信的战士也兴高采烈地在一旁数数，最后在一片哄笑声中，拿到信的躲在一边独自享受，没信的便拿出信纸大书特书起来。有一次，家人和同学一下子给我来了10封信。在全班战友的齐声呐喊中，我分5次才做完“奖励”的俯卧撑，最后信拿在手中一个劲地抖，根本看不清上面的内容。几个没有收到信的战友在一旁哧哧地笑，很有点吃不到葡萄嫌葡萄酸的意思。

那时候战友间的书信是公开交流的，特别是女朋友的来信，如果里面有几句比较亲热的话，那绝对成了全班共享的内容。有时班长兴致来了，会在班里举办一次“女朋友经典话语比赛”。这种事一般是不能告诉女朋友的，但为了给自己争面子，只好采取“诱导”的方式，在给女朋友写信时挖空心思寻章摘句，捣鼓一篇情意绵绵的情书，好让她回信时也回得柔情蜜意。

悠悠40多年过去了，全连战友中只有我在部队一直干到退休。每到每年的征兵季，我便想起我青涩的兵之初，那热热闹闹写信、看信、品信的场景便滑入脑海。那些曾经红红火火的书信记忆，掺着相隔千里的祝福和牵挂，一如我们纯洁的战友情，穿越时空，每次想起来都有种特别温暖的感觉。