秋收时节，外婆老屋前的南瓜藤爬满了雕花的门窗，斜斜的夕阳映照在斑驳的砖墙之上，温馨的香味远远地飘来……

走过泥泞的乡村小道，那片郁郁葱葱的竹林深处，外婆的坟墓已长满茂密的野草……

“挽麻线、蘸水、分丝、接头……”儿时的我总喜欢坐在外婆的老屋前，看着外婆手中那捆泛黄的麻线，呆呆地听着外婆一句句教我挽麻线的要领。记忆中，外婆的老屋前，落日余晖斜斜地撒在外婆爬满皱纹的脸上，靠着老旧的椅子，腿上蓝色的帆布，见证着一丝丝麻线在外婆双手中连接起来，门前那一只只老母鸡悠闲地啄着米。外婆说，人老了，不中用了，守着这样的老屋活一辈子也知足了。

外婆常常坐在老屋前，靠着椅子，举目远眺，任由风在脸上蹉跎，渐渐地，脸也不再细腻柔润了，交错的皱纹里，积满了岁月的尘埃。每次妈妈带我回家，远远看到的是外婆欣慰的笑容，那笑，轻轻扯动着那一道道皱纹，那是岁月刻下的痕迹。每一道皱纹里，都藏着一个故事，外婆的往事……

外婆的老屋是一栋平房，黄色的土坯上刻着岁月的印记，老屋屋顶是宽敞的平台，上面常常晒着玉米和稻谷。儿时的我最喜欢在上面玩耍，这时的外婆总会铁青着脸，大声吼着：快下来，危险。但腿脚并不灵活的外婆总抓不住我。后来，外婆为了安全，自己和外公背上背篓，到山里找石

头，砌成了一米来高的围墙。

一晃又过了生命的数个年华。当我长大后，外婆那栋乡村老屋就很少去了。梦里，外婆依旧坐在老屋前，伴着夕阳，轻轻地挽着麻线，时不时抬起头向远处张望，似乎盼望着什么。

在我上高中二年级那年，外婆因为重病再也不能坐在老屋前，挽着那捆麻线了，再也不能走在老屋前那条田间小道上了……她终日躺在床上。

当我把要去当兵的决定告诉外婆的时候，外婆流泪了。老屋里，病榻旁，她颤巍巍地拉着我的手，说：孩子，好样的，当年你外公也当过兵，你要接过他的枪了。昏暗的灯光静静地照在她满头的银丝上。从她满脸的皱纹里，我似乎读出了一份空寂。妈妈悄悄地扯了一下我的衣角，压着嗓子说：“外婆舍不得你。”

那一刻，我知道，外婆的那份眷恋是对亲情的不舍，是对我这个从小由她带大的孙儿的不舍。

又到秋收，老屋门前那片蔬菜又长满了一地，屋后那棵樱桃树，像一位温情的母亲，将爱铺洒大地。可我的外婆，却在这样充满生机的季节里永远地走了。

外婆最终也没看到我穿上军装的样子。有一年的清明节，正值我探亲回家，我和妈妈一起来到了外婆的那栋老屋，随后又到外婆的墓前，穿着军装的我，对墓碑深情地敬了一个军礼。

站在外婆的老屋前，脑中回忆起和外婆点滴相处的日子。挽麻线、蘸水、分丝、接头…外婆的身影又在我脑海里回荡。