虽然儿时居住过的老家那三间低矮的土坯房，100多平方米的小院已经被宽敞明亮、整齐美观的楼房所代替，但小院里那一颗颗品种不一、长势各异的小树却永远留在了我的记忆里。特别是那棵枣树更是令我魂牵梦绕，难以忘怀。

在我的印象里，我家的小院里，原本有两棵枣树。一棵俗称“笨枣树”，基本上不结枣，偶尔结几颗也不甜，随着时间的推移，也就慢慢将它淡忘了。另一棵则不同，它虽然长势慢，细细的树干，弯弯的树身，稀疏的树杈，却给人一种默默无闻、不事张扬的印象。它日复一日、年复一年地做着自己该做的事，它结枣多，果肉甘甜。一入春，那看似干枯的树枝上就发出了新芽，开始还有点儿弱不禁风，但就如岑参笔下描述的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，不久淡黄色的枣花便开满了整棵树，虽不像石榴花、桃花、梅花那样争奇斗艳，却自有它独特的朴素之美。不到一周，一朵朵淡黄色的枣花便被急不可耐要见见世面的嫩枣顶了下来。米粒大小的小枣见风就长，很快就像黄豆那么大了，不久又长到花生米大小，到7月份基本上就长成了。这时候抬头一望，已经是果满枝头了。

家乡有个说法，七月的枣儿红遍脸，八月的梨子爬满枝，九月的柿子黄了树。每到农历七月，树上的枣儿由青慢慢变成青黄色，再由青黄色变成红色，一颗颗小枣晶莹剔透，让人垂涎欲滴。每到这时，有枣树的人家，就多了几分操心。家中没人时，总要把门拴得紧紧的，以防孩子们去偷摘枣子。我家也不例外，因为我家这棵树上的枣儿结得密，又特甜，小伙伴们更是早早地就惦记上了。在瓜果成熟的时节，对于我们这些没钱从集市上购买的人家来说，自家小院里结的自然就成了唯一的期盼。能吃上几颗色红味美、甘甜爽口的小枣，是一种最大的快乐。

那时，不要说我们家那棵枣树了，就连一些结出的枣没什么味道的枣树，也成为一些小伙伴光顾的对象。或天刚蒙蒙亮，或午休时间，或大人下地干活儿的时候，都是小孩子们最佳的偷枣时机。进不到院子里就隔着墙摘，站着够不着，就搭人梯爬到墙上，或拿一根长长的竹竿往下打，从地上拣起来就急不可待地塞进嘴里。也怪了，现在超市里出售的各种各样加工出来的枣儿，怎么也品不出当年那种美妙的感觉了。我清楚地记得，有一次，几个调皮的小孩子为了从村头五奶奶家的枣树上摘几个枣吃，好好发挥了一把合作精神。他们几人拿着上课坐的小凳踩着另一个的肩膀爬到墙上，在墙上，一个扶着小凳，一个踩着小凳摘，另外一个则拿着书包在下面拣，还不时地四处张望，生怕被主人看见。而我们兄弟几个就幸福多了，枣儿成熟后，母亲会带着我们用一根长木棍子小心翼翼地“摘”下一颗颗枣来。在享受摘枣乐趣、一饱口福的同时，母亲也总忘不了给左邻右舍的乡亲们送去点儿尝尝。我也常跑出去把要好的小伙伴们喊到家来，共享美食。那种乐呀，即便现在到星级饭店撮一顿也无法比拟，真是让人解馋，令人难忘！

又到瓜果飘香时。家住城里的有钱人家，自己开车到郊区采摘，花钱享受几十年前我们不花分文便可好好享受的田园生活。看到采摘的城里人，我很庆幸我们这些农村人曾经的经历。虽然自家小院那棵枣树不复存在，但它留给我的记忆却是真实、永恒、美好的。它仍会在我心中，年复一年，开花结果。