生活中太多的事遗落在了消逝的时光里，但有的事因被岁月精细地绘染进了心灵而无法忘怀。

1973年5月，我从连队调到原南京军区后勤部某分部机关工作。报到那天中午到食堂吃饭。我排着队，一位50岁左右的干部排在了我身后。他中等身材，宽肩，不胖不瘦，明亮眼眸透着亲和，手里拿着碗筷。我向他点头打招呼。他看着我说：小伙子没见过么！我正准备向他报告，旁边人说，政委，他刚调来。然后对我说，这是分部陈政委。分部政委！我惊讶，甚至紧张。我参军前插过队，见过最大的干部是公社书记。分部政委，正师级，还排队买饭。我忙说，政委好！并即刻挪了下身，想让政委排在我前面。政委笑了，先来后到，我应排你后面。当排到政委买饭时，管理员端着两个馒头走过来，大声说道，政委这两天胃病犯了，给他热了两个昨天的剩馒头，请大家理解。饭菜买好后，政委和我们在一起边吃边聊。有问政委事的，政委也问我们。政委问我参军前做什么的，我说是知青。“好啊，在农村锻炼过，了解了农民，对你今后在部队工作很有帮助，好好干”！顿时，政委的鼓励化成了一缕暖暖的阳光落进我心里。

一天晚饭后，我去办公室。经过楼梯口卫生间时，见里面有个人。昏黄灯光下，他背朝门，斜身蹲在便池边，他体形瘦长，头又低着，背像箭样弓着。他夹着烟的左手撑扶着墙，右手在便池里来回划动着。我过去一看，着实吃惊。原来是分部余参谋长。他正用一个钢丝刷在刷便池。他专心地擦没发现我。我喊了他：您怎么擦小便池啊。他见是我，停下手，抽了口烟，烟有点熏，眼有点眯着地说，都有垢了，再不擦，积厚了更难擦。我忙上前要拿参谋长手里的刷子，他没让，说，你要擦，旁边工具房有。我跑着到工具房拿来刷子，也蹲在便池边擦起来。我说，叫公务员来擦么，用不着您亲自来。参谋长说，你没看小李很忙吗。再说，我也用便池，怎么就不能擦呢。大概擦了半个多小时，小便池被擦得干干净净。

有一次我去南京出差。我们驻在山沟沟里，乘长途客车要先走4里多沙石路，到一个小车站等路过车。车来后，有空位就上，没空位继续等。等到车了，要坐5个多小时才能到南京。那天早饭后，我步行去车站。那段路弯曲、狭窄、坡陡，过往车一开过，我就被汽车扬起的灰尘包裹起来。当我快到车站时，见前面不远处有两个人也在往车站走，背影很熟。这时正好一辆大车驶过，前面两个人顿时被灰尘淹没了。我赶上前一看，原来是分部孙部长和一个参谋。我忙上前作了报告，孙部长说他们也是到车站乘车去南京的。我奇怪，按规定，分部首长出行有小车保障。我问孙部长怎么没派小车。孙部长说，知道你们出差都走这条路去车站等车，我也体验一下。孙部长13岁参军，是老红军，这时也50岁出头了，他个头不高，但身板结实，浓眉，圆脸红扑扑，中气足。他笑着，嗓门很高地对我说，怎么，不可以吗？我说，长途车既慢又颠，首长会很辛苦。孙部长说，你们每次出差不都这样么。那天，孙部长和我们一起坐着颠簸的长途车，一路聊天，说笑。中饭时间停车，我们一起蹲在路边吃了碗面。车到南京，那时没出租车，孙部长他俩和我分别乘公交车去了各自办事的地方。

一个小战士初见三位首长，此情此景，我到现在都记得非常清楚。