我1968年入伍，2009年退休，退休后，又聘用6年。正式从事医师职业是1980年到2015年的35年。如果再除去业务学习、结累、总结提高的“学徒”10年时间，我的医疗工作顶峰就25年，我视为“高光”的日子。

我是部队军医，夫人是地方医院的护士，有一个儿子，分居两地，她又上班又带小孩，累病了。部队领导同情，同意我调回老家的驻军医院，团聚后，边上班，边带儿子。

在门诊当班期间，病人多，很是忙碌，曾一上午看了45人，嘴、手、眼、脑都满负荷。半天下来，精疲力尽。回到家后，不想见人、不想讲话，一个人静静地蹲在小厨房后面“视察自留地”。过一阵子，才缓过劲来。

病人的感谢是最强的欣慰。一次，一个五十岁左右的老哥，到我诊室，向我表示感谢。我说：“我没为你做什么呀。”他说：“张大夫您忘了，一年前我脑出血在您们科住院，当时人都胡涂了，是您在头上这儿钻了一个小眼子，用那么长的针扎进去，抽掉了出的血，半月后出院，过三个月就一切正常，连血压也正常了。刚才我看了眼科，特地来再向您表示感谢！”我说：“不用谢，军民一家嘛。给您治好了病，我也非常高兴。脑中风常有后遗症，您没有，值得祝贺！高血压是脑中风的基础病，您以后一定要把血压控制好。”“谢谢！我会牢记的。”老哥说。

工作中也常有病人出院时送锦旗、送感谢信和炸鞭炮的，此时职业的自豪感常常油然而生。一位老兄的夫人患了“脱髓鞘脑病”，病情重，有精神症状，但治疗效果好，他非常感激，一定要送大锦旗。我巡视病房，见他在算账，身旁放着两张香烟盒纸，上边写满借人钱的名子和数量，最多200元，最少5元，约40余人。我震惊了，说：“你表达心意，就用红纸写个感谢信，省下钱给加强营养吧。”这件事以后一直提醒着我坚守底线：医乃仁术、与人为善、不收红包。有的红包不收不行，就先收下，再以预交款交收费处，出院前还给收据。

因病种的原因，我们科军人住院人数占全院36%以上。我作为支部书记配合院党委，提醒科内医护人员：我们是部队医院，虽然在改革中向地方开放，但仍姓“军”，为军服务方向不能变。大家齐心合力，被军区政治部表彰为“为兵服务先进单位”，在军区联勤部荣立集体三等功，自己也立了三等功。

医生是需要不断地学习、积累提高，能独当一面、胜任工作，需十年以上。我既要自己学习，还要关照儿子的学习。除了去图书馆，还订了四种专业杂志，只要不值班，晚上和儿子同室学习。

那些年，我积累了四十多万字的学习资料，写了不少专业文章，有一个月，专业杂志录用了4篇，使自己的业务有了提高。为了正确教育儿子，我订了《父母必读》，坚持每期必读，对照实际应用，一直到儿子考上大学。回想起来，育儿也小有心得。比如，父母要和子女做朋友，对他们讲的“好玩事”，要耐心听，然后因势利导评论几句，切不可不耐烦，当子女不跟你讲他“有趣”话时，你已经失控了……

工作是忙碌的，家庭生活也“压力山大”。

一个周一夜晚，我值夜班，夫人“安排好”儿子后去加班。但不久电闪雷鸣，风雨交加，周日我们去看望公公婆婆，他们知道我们情况。老人越想越不放心，公公就顶着大风、冒着雷雨，骑自行车来到我们宿舍，叫外孙开门。儿子说：“妈妈说了，有坏人，不能开门。”公公说：“我是公公啊，你到窗口对灯光看看。”儿子到窗口一看，果然是公公，兴奋地跑去开了门，欣喜地抱住公公说：“公公你来啦！”公公一看就问：“你脸靠哪里啦？都成了大花脸啦。”“我刚才靠窗子，等妈妈回来……”公公给他擦了脸，就讲故事，等到他女儿回来了，才又顶风冒雨回家。老人提醒说，孩子还小，不要给吓着了。

儿子上小学二年级时，单位派夫人筹备血液净化中心，出去进修了1年。这1年我既当了爹，又当了娘，个中的滋味幽长。那时做饭还在用蜂窝煤，一天三顿自己忙活。儿子正在长身体，要保证茁状生长，营养肯定要搭配好。他不知听谁“蛊惑”，要吃饺子。我就从医院订了饺皮、肉糊。肉糊加适量蔬菜、调味品拌好做馅。到家就打开炉门，烧水，洗好备用菜，切菜拌馅。儿子用碗装点水，用毛笔蘸水抹一下饺皮的边缘，便于饺子的粘合。我每次都是把饺馅放得多多的，以保证儿子生长的营养。除早餐外，我们曾连着吃了一周，我是真吃够了，可儿子没够，还是要吃。

凑巧的是，儿子的学校搬新校区后，开始只上午上课，下午我只好把他接到病区，在医师值班室做作业。那段时间，科领导同事也关心我们。我病区值班，接送儿子上学时，科主任就代班。儿子喜欢“摸、爬、滚、打”，天天要换罩衣，来不及换了，主任就提醒说：“你儿子的外罩要换了。”

到了高三年级，我谢绝应酬，包括钓友，陪儿子学习。直到儿子高考结束。结果考了六百多分，是夫人医院23名学子中的第二名，是我们医院8人中第一名。后来儿子考上研究生，我要他如实回答：“我这个‘看守所长’，监督你学习，是否有用？”他想了一会说：“有用。比如，学习时间长了，我想歇歇，但把握不住时间，有时睡着了，就冻感冒了。有你坐在旁边，就不敢了。”

实际上，一份耕耘，就有一份收获，走出“高光”的日子，为家庭做贡献中，安全、准时地完成了孙子小学六年接送，接回来陪读，他爸妈下班交接。协助孙子养成了好的生活、学习等习惯，成了“三好学生”，使成长有望。

奥斯特洛夫斯基曾说过：“……人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”回首过去，尤其是在我的“高光”日子里，聊以自慰的是，尽管平平庸庸，但我尽力了，此生无悔也。