月到中秋分外明，每逢佳节倍思亲。在我人生六十多个春秋的流转里，中秋佳节的浓浓月饼香气，始终是我记忆中的一抹温暖。而在这众多的中秋记忆中，最难忘的莫过于在孤悬海上的青屿岛，我与守岛官兵一起度过的中秋节。

1991年9月上旬，我从南京军区大院出发，前往驻守在祖国东南沿海前哨的厦门青屿岛，进行为期一个月的下连蹲点。青屿岛，面积仅0.06平方公里，宛若一块漂浮在台湾海峡碧波之上的礁石。岛上无居民、无淡水、无供电，是一个典型的“三无”孤岛，但却驻守着一支“海上钢刀”连队，常年扼守厦门黄金水道。

踏上这片孤岛的第一刻，我便感受到了它的清苦与荒凉。除了生长着少量带刺的剑麻和马尾松，岛上几乎难见其它绿色植被。然而，驻扎在此的战士们用坚毅的身影，成为了岛上一道独特的“绿色风景线”。他们生活清苦，但精神却很充实。训练之余，官兵们常漫步于沙滩礁石间，海鸥的鸣叫在空中盘旋，五光十色的贝壳印衬着官兵们灿烂的笑脸，就像一幅天然的滨海画卷，充满了生命的色彩。

日复一日的训练、风吹日晒的艰苦环境，使战士们的脸庞略显沧桑，但他们的眼神依旧充满坚定与自信。他们不畏艰难，肩负着保卫祖国海疆的重任，用汗水和心血在这片孤岛上，默默铸就了一道牢不可破的钢铁长城。

9月22日，中秋节悄然来临。岛上迎来了不同寻常的热闹。连队精心筹划了一场中秋晚会，以会餐、文艺表演和赏月活动为主，让官兵们在这片遥远的孤岛上感受到家的温暖。晚会的高潮是歌曲《十五的月亮》、《望星空》。尽管不胜标准，却赢得台下战友们静静聆听，仿佛那月亮和星星正心底升起，照亮了每一个远离家乡的士兵心中的牵挂。

夜渐深，月亮愈加明亮，官兵们围坐在篝火旁，吉他声响起，熟悉的旋律飘扬在夜空中。那一刻，我仿佛置身于星空之下，感受着海风的轻拂，品味着月饼的香甜。月饼，象征着团圆与思念，但在这个夜晚，更多的是对家乡、对亲人的寄托与思念。

此时此刻，海风轻拂，海浪拍打着礁石，仿佛在为我们低吟一首悠远的歌曲。战士们轻声哼唱着，彼此交换着内心的思念和祝福。那一刻，海与天的界限仿佛模糊了，所有的思绪都随风飘向了远方，飘向了家乡，飘向了他们思念已久的亲人。

这是我与青屿岛上的官兵共度的中秋节，一个许多年以后依然清晰如昨的夜晚。如今，一个又一个中秋佳节即将到来，月亮仍旧挂在夜空中，仿佛在等待着那一首久违的《十五的月亮》。光阴荏苒，岁月如梭，时光带走了许多回忆，也留下了许多记忆。那段青屿岛上的日子，已然成为我生命中不可磨灭的一部分，成为我人生中最为珍贵的宝藏。无论时光如何流转，那个中秋的夜晚，那片碧海蓝天，那些亲如手足的战士们，都将永远铭刻在我的心中。在这个特别的日子里，我衷心地祝愿所有守岛的官兵们都能在中秋月下，感受到家的温暖，感受到祖国和人民的牵挂。愿祖国的每一寸彊土，都如这皎洁的月光般，永远安宁，永远光明。