阔别家乡，从军南下，如今已经47个年头。三年五载，偶回故里，仍觉亲情依旧。那清纯古朴的乡风民俗，那层峦叠嶂的田园山水，无时不让我魂牵梦绕，恋家思归。

我出生在泉城济南东郊的偏远山沟，孩提时代散落在沟底的那些往事，随着时光的流逝，已渐行渐远，大多淡出了我的记忆。但有一个人，一件事，在我脑海里却挥之不去，留下了刻骨铭心的记忆，那就是母亲和她的那台手摇织布机。

母亲生性憨厚，善良质朴。老人家前半生，是背负着沉重的十字架艰难地走过来的。原本历史清白的她，偏偏错误地选择了自己的婚约，18岁那年，嫁给了家庭出身“富农”却是蘸着盐水长大的苦命父亲。从那时候起，母亲那双柔嫩的肩头，就开始承载起养家糊口、抚养儿女的重任。

我出生在上世纪50年代，在弟妹6人中排行老大。那时候，家境一贫如洗，除了两间破落的老宅外，别无家什。尽管父母披星戴月，勤耕苦种，加上祖母，一家8口人的衣食仍是难以为继。生活紧巴，常常缺粮断顿。迫不得已，连母亲陪嫁的衣橱、衣箱，家人吃饭的餐桌、木椅，都一一被抬到生产队顶了债。到了儿女们相继上学的年龄，母亲更是愁肠百结，“他爸呀，孩子们该上学了，咋也得想想辙，给孩子们攒点学费”，目不识丁的母亲，长吁短叹。父亲三袋闷烟，两声长叹，一脸茫然。

那个年代，盛行割资本主义尾巴，地里是找不出一分钱的。即便是自己家养的鸡鸭鹅狗，有“富农”成分的家庭也是不允许交易的。也许是穷则思变，母亲在一次回姥姥家的时候，认准了一条补贴家用、替儿女们攒弄学费的道。

那时在偏远农村，是没有集贸市场的，油盐酱醋全要到大队供销合作社去买，合作社布匹柜台前，平常很少有人问津，只有逢年过节，女儿出嫁，有钱人才会去扯上几尺洋布。乡下人穿戴多数还是那种自种、自纺、自织的粗棉大布。母亲打小就跟外婆学了一手自纺自织的好手艺。她能把棉花搓成条，将棉条纺成线，把线印染成不同颜色，再上机编织成五颜六色的布。认准了这条道，母亲带着我和大弟，从姥姥家的柴房里抬回了那台手摇脚踩的老式织布机。

自打有了这台织布机，村里纺线织布的活，成了母亲的唯一依附。老人家白天下地干农活，拼命挣工分，到了晚上，来不及哄睡嗷嗷待哺的弟弟妹妹，就上机赶活，用她那一梭一线编织着儿女们多彩的梦想。从此，我们兄妹6人的学费、书包、文具，逢年过节的新衣，家里的柴米油盐、家人的吃穿住用开销，全是靠母亲用血汗一点一滴积攒起来的手工零用钱。

春秋易节，寒来暑往。机头悬挂的那盏照不出人影的煤油灯，点燃了母亲心中几近泯灭的希望之火，也烤白了母亲那一头乌黑的秀发。每当夜深人静的时候，从窗棂中透出的那一缕昏暗的亮光，便成了这个山谷中唯一的一道风景。它如同黑夜中的明灯，为我们照亮了光明的前程，如同冬天里的炭火，闪耀着炽热的光芒。每当聆听到儿女们睡梦中“我要念书”的呢喃，每当看到织布机旁摇篮的襁褓中弟弟妹妹粉扑扑的笑脸，母亲就会更加坚定自己爱无声息、成就儿女飞升梦想的信念。多少个日日夜夜，多少个春秋寒暑，我们都是在母亲那永无休止的机杼声中进入梦乡，又都是在这低沉萦回的棱声中迎来新的黎明。

如今，老母亲已年逾古稀，满头白发。儿女们也已是各奔东西，自成气候，享受着家境殷实、恬静祥和的美好生活。虽然我们兄妹有足够的能力让老人家过上城里人的生活，但老人家怎们也不肯进城，理由是不想让儿女们有太多的负累和牵挂，仍在乡下坚守那份清贫和简朴，陪伴她的只有鸡鸭牛羊和那台老旧的织布机。其实我们心里都明白，老人是离不开那座山，舍不得那片水，更放不下那台编织了儿女梦想的织布机。去年腊月，在老母亲85岁寿诞庆典的时候，我们兄妹从大江南北、泉城内外，赶回家乡，为老人家举办了一场隆重而热烈、喜庆而祥和的寿典，并呈奉给母亲这样一副寿联，上联是：“相夫教子，含辛茹苦，盼儿女家业兴旺。”下联是：“知恩图报，子孝妻贤，祝妈妈颐养天年。”算是给家母养育之恩的一份回报。

母亲是一首歌，它用恬静优美的旋律，颂扬着女性的尊严和伟大。

母亲是一本书，它用清新淡雅的墨香，记载着女性的温柔和善良。