我的故乡安国县，地处河北冀中平园腹地。虽沃野千里，但人们的生活水平永远不及江南水乡。这是因为口粮主要是五谷杂粮，产量不高。加之缺乏水利灌溉，虽有众多水井，但一遇干旱则水源告急，连吃饭都受到影响。如遇到灾年往往颗粒无收，不得不过起糠菜半年粮的苦日子。吃肉更是成了奢望，只有在过年时才一饱口福。为此，乡人们家里再穷也要养一头猪，供过年享用。为此，每年春天乡民都要到集市上买只猪苗，靠打猪草、刷锅水、剩菜根茎、米糠等作为饲料，甚至人们的粪便，也成了猪的好饲料。所以，成本低，家家户户都可养得起。一年下来倒也养得肥头大耳、体壮膘肥。每头猪最少可出100多斤肉，加上内脏下水等足够一家过个好年。或腌上半只，那么一年全家的吃肉问题就解决了。总之，养猪成了人们生活中的一件大事，杀猪过年更是故乡最隆重、最温暖的场景了。我清楚地记得，每到年前杀猪日，各家便带着自家的猪来到宰杀点，由专业杀猪匠，按序宰杀。杀猪匠和村中几名壮汉趁猪不备抓住后腿，从四面一起用力摁住，用麻绳拴住猪的四腿，用一根结实的长木棍，把那头嗷嗷嚎叫的猪抬上宰猪台，然后，杀猪匠熟练地用一把长刀对准咽喉处一刀毙命，鲜血喷涌而出流入下面的盆中。这时，屠宰场上已经聚集了全村的男女老少，他们簇拥在屠宰场的四周，兴奋地指点着那头倒霉的猪。在哈气成冰的寒冬里，他们的脸由于兴奋变得通红，说话的声音也高了，眼神也亮了。

宰猪结束后，杀猪匠又用尖刀割开猪后腿，将一根细而光滑的铁棍由浅入深地来回捅记下，然后憋足了气，一口一口地往里吹，直至猪肚皮鼓胀得像个圆球，再用细绳封口，抬进开水滚滚的大锅里褪毛。待刮干净毛后挂到横木杆铁钩上，就可以开膛破肚了。然后清理好内脏，将全猪一分为二，很快，一头猪就被满脸喜庆的乡亲们拎回了各自的家庭。一天下来，杀猪匠忙得不亦乐乎，为了答谢，主加往往会送上5斤至10斤的谢礼。而孩子们则乘机会捡些丢弃的猪蹄角，做成小灯笼，点亮了黑夜的天空，或走街串巷，来一个“角灯”比赛，增添了过年的喜庆氛围。

“岁月不居，时节如流”。转瞬见，杀猪过年已是80年前的往事了。但我仍然难忘那每个寒冬里隆重而热闹的场景。杀头肥猪过大年，是贫瘠日子里乡亲们对年的向往，对幸福生活的企盼。如今，日子越来越红火，年越过越丰富，一到快过年，采购计划就酝酿出来了。蔬菜、水果、海鲜、牛羊肉、样样俱全，自然，猪肉仍是不可或缺，因为自古以来，人们就有“无猪不成席”的乡规民俗。但不知为什么，对猪肉是日思夜盼，但吃在嘴里总是没有过去那个“年味”，犹记故乡大铁锅炖熟的猪肉，吃一口满嘴流油，那香味80多年来仍一直牵着我的身，拴着我的心。一想到此，过去那杀猪的场面便在脑海里浮现。正所谓“年年一度春风劲，杀猪过年喜气新。问君为何盈喜泪，岁岁过年怀旧欣。”