住久了城市的高楼大厦,常想起家乡的四合院来。倘若春秋时节,有机会探亲或出差能在老家的四合院内摆上一张小桌一把藤椅,再沏上一壶清茶,边品茶边将几本书刊“随便翻翻”,那种安静、清新、舒适、悠闲的滋味,实在远非城市的喧闹可比拟。

在我的家乡,出门几百里都是平原。全县虽无名山大川,但地平,水肥,地下水丰富,有“平原粮仓”之誉。土生土长的家乡人,祖祖辈辈住的都是四合院。

家乡的四合院与北京的四合院多有不同。它占地面积不大,多以土坯和青砖建造,结构简单而朴实。它也由正房(北屋)、东西厢房和南房组成,正房和厢房的交汇处都有一个可储物或夏天用来做饭的“厦子”或曰夹道。临街的房子一侧有可以停小型车辆和用以休息的“过门筒”(即门洞),南房的一侧便是厕所了。

家乡四合院的最大特色是它那坚固平坦的屋顶。这种屋顶大多由炉渣和石灰混合经反复捶打而成,如果没有意外,十年二十年也不漏雨的。这种平顶房,除了居住的功能外,还有晒粮、乘凉乃至吃饭、睡觉的功能呢。

每逢麦收或秋收之后,家家的房顶都成了晒粮场。特别是秋天晚玉米收获的时节,那一个个房顶就是一片片金黄的地毯。这时候,如果你迎着晚霞随便登上一家的房顶,放眼望去,那一片片的黄地毯就在晚霞的柔光下融成一望无际的金色海洋,加之凉爽的秋风,不时将那扑鼻的新粮香味送入鼻孔,实在令人陶醉!

夏天的房顶是最有吸引力的地方。因为它是村里的制高点,常有田野的凉风吹来。于是,一到太阳下山,孩子们率先踩着木梯的格子爬上房顶,或铺上凉席,脸朝上躺着,或数星星,或听大人们讲天上的故事,不等凉气下来是不会回房的。三伏最炎热的时候,孩子们就这样在房顶上同父母一起睡到东方日出。

家乡的四合院最辉煌的时候要数过春节的时候。除夕这天晚上,四合院四面屋子的门窗都打开了,正房或正房的门口供起天地诸神,多盏大蜡烛和红灯笼将小院照得一片光明。东西厢房里,灶王爷、财神爷、关公爷、老佛爷的神位也烧起了香,亮起蜡烛,加之门口的土地爷,南房的“仓王”神位、“白楼”神位,水管或小井旁的“井泉”神位也大放光明,使得四合院的各屋灯光连在了一起。那种喜庆、热闹、欢乐的气氛似乎比城市的过年别有一番韵味。尽管如今家乡的人们不大讲迷信了,可是为了喜庆的欢乐,这些过年在四合院各屋点灯的习俗还是保留下来了。或许正是这个原因,每到过年,远离家乡的游子还是想方设法赶回家乡的四合院，再一次领略着意味绵长的乡土气息!

家乡的四合院,您是我心中永远的挂念。