七十年代初我当兵去了南海舰队某大队，新兵训练三个月结束后分配到登陆艇上当了一名枪帆兵。该艇编制11人，除艇副长和上士外其余人轮流做饭。我帮厨两个月后的一天，终于轮到了独立做饭。由于我们是水兵伙食待遇，早饭是馒头、鸡蛋就咸鱼，喝的是开水冲炼乳。

晚上十点上士帮我称好了面粉，放酵母和面待发，并称好碱面，叮嘱明早六点起床揉面上锅蒸馒头，收拾好灶台后我返回舱内睡觉。心想，我是山东人，从小看着母亲蒸馒头长大，明天早上一定要露一手，平时吃刀切馒头，我要蒸一锅手揉圆馒头，想着想着睡着了。毕竟第一次独立做饭，压力还是蛮大的，闹钟还没响，三点半就醒了，赶紧起床去厨房间忙活。把正在发的面挖出来，掺面粉放碱面开揉，连揉带团，大概一个半小时做好了圆圆的馒头，放蒸锅醒到六点半，烧水开蒸。边蒸边想，这锅馒头与众不同，肯定能漏一手，让领导和战友们刮目相看。

七点钟到了，战友们到甲板上准备开饭，当我掀开锅盖一看，顿时目瞪口呆，锅里期待的白馒头不见了，而是黄灿灿的似玉米面的“窝窝头”。上士看我发呆，走近一看，笑着问我几点起床的，我答三点半，他说，称好的碱面是对应发酵到早晨六点的面团的，你三点半就揉面，面还没发酵好，而碱面没减少，酸碱不平衡，馒头碱大了，当然发黄了。

这锅黄馒头在艇长的要求下被战友们吃光了，但它深深地刻在了我的记忆中。