小时候，我过生日，母亲总会专门煮一个鸡蛋给我，说，今天你过生日，拿着。那时生活比较艰苦，鸡蛋是稀罕物。接过母亲给的鸡蛋，我总是很开心地吃着。我印象特别深的一次，我上二年级寄宿在学校，有一天劳动不慎脚受伤不能走路了。我家离学校30里路。那时没汽车，母亲用一副萝筐，一头挑着我，一头放着一块石头，把我挑回家。在家养伤的一天早上，母亲见我醒了，递给我一个刚煮好的热鸡蛋。我用疑惑的目光看着母亲。母亲笑着说，今天是你生日，你回来的也巧。

小时候没有记父母生日的概念，也算是不懂事。记他们生日是我长大以后的事。我15岁初中毕业，去了离家千里之外的农村插队。农村艰苦的生活，强度很大的劳动，使我们当时这些既是小大人、又是大孩子的人，常常想念父母。记得有一天，一起插队的一个知青跟我说，那天是他母亲生日。他的话触动了我，我就写信问了父母亲的生日时间。从那以后，我就一直记住了父母的生日。

记得是有了电话卡以后，父母的家里也安了话机。每年父亲或母亲过生日那天，我就会跑到电话亭，插进电话卡，拨通父母电话，给他们送上生日祝福。虽然，电话里看不见父母亲面容，但从他们温和亲切的声音里，我能真切地感觉得到他们欣慰的心情。后来我自己家也安了电话，再后来用上了手机，和父母联系就更方便了。父母亲生日时，打电话回家大多是父亲先接。父亲会跟我说，你妈妈一早就说了，今天你一定会打电话来祝贺我们生日。父亲说了一会后，母亲会接过电话跟我说几句。母亲总是说，谢谢你打电话来祝贺我们生日。然后就是叮嘱我注意这个，注意那个，母亲对孩子总是牵挂，孩子再大，在父母眼里总还是孩子。我都60岁出头时，母亲每次还对我反复叮嘱，开车慢点，不要跟人家抢道。

岁月如闪电，很多年就这么过去了。6年前母亲86岁时因病去世。父亲跟我说，“家里电话拆了，我用手机，以前家里保留电话机，也是为了你妈妈接你电话和给你打电话方便。”我自己家里的电话机所以一直保留着，也是为了和父母亲电话联系方便，电话里的声音，老人听起来比手机清楚些。

母亲还健在时，父母让我替他们选一块他们“百年”后的墓地。我在郊区一个墓园选了一处，离我住的地方不远，23公里。母亲去世后，骨灰就安放在这个墓园里。6年来，每年母亲生日时，我和我爱人都会带上花去墓园看母亲。母亲生日是农历6月15，也就是公历7月里。父亲知道我们要去看母亲，总是提前发微信同我说，天太热，不用专门去了，你们心意你母亲会知道的。我给父亲回微信说，母亲生日我们想去看看她。到墓园后，我们总是仔细地把母亲的墓碑前前后后、上上下下擦拭干净，然后把花郑重地放在墓碑前。我和我爱人虔诚地给母亲跪下、瞌头。看着墓碑上嵌着的母亲照片，我总是忍不住眼里会噙着泪水，在心里默默地对母亲说，“妈妈，今天是您的生日，我和您的儿媳来看您老人家了。您的生日，我们会一直记住！”