记得我五六岁时，由于营养不良，导致个子矮小，人们戏称我：“小栗子”。高梁比我身子高一倍还多，老玉米也比我高很多，只能踮起脚才能摘到棒子。谷子同我差不多高，我可以挥镰收割。由于父亲在天津务工，一切农活，都由母亲、大哥和我打理。所以，我自小就养成了劳动习惯。

每到秋收时节，大地一片金黄，庄稼都成熟了。风一吹，就涌起一片金浪，又是一个丰收年，家家户户开始忙碌起来。我虽然不能收割高粱、玉米等大型农作物，但在豆子地里却可以大显身手。一边跟母亲干活，一边跑来跑去，边捉蚱蜢边边摘豆，看到一朵野花，也要㧱给母亲看，一片豆子地就是我的乐园，嘻嘻哈哈笑个不停。我说话像个百灵鸟，跑来跑去像羚羊，腿和嘴一刻也不停。我边摘豆边玩耍，总想用最快的速度摘下最多的豆荚来。但是一检查成果我却大失所望，母亲的筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到。我向母亲为什么我摘的豆荚比您少那么多呢？母亲伸出一双长满老茧的手说：“这就是答案！”只见母亲的双手由于多年劳动，上面长满了厚厚一层老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。

我当时还小，经历的事情不多，我还没能把许多事情都同这一双手联系起来。是母亲靠一双长满老茧的手支撑起这个家，每天一睁眼便忙个不停，烧火做饭、洗衣服，挑水、种菜、养猪、喂鸡、养羊给5个儿女做衣制鞋……每天忙得团团转，练就了一双“铁手”，对一个五六岁的孩童是难以理解的，更不会懂得“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。但从这以后，母亲这双长满了老茧的手，却在我幼小的心里，永远留下了不可磨灭的印记。

至今我仍记忆犹新，每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，母亲就开始差麻线，准备纳鞋底，给儿女们做鞋。干这活都是在晚上。此时，全家人都吃过了晚饭，坐在院子里乘凉，随意说着闲话，而母亲则利用这宝贵的休闲时光，开始搓麻线，借着明亮的月光，用一双粗糙的手，异常灵活而巧妙地搓个不停。当全家人都进入梦乡的时候，母亲才拖着疲惫的身躯回屋休息。此时，我才真正体会到唐代大诗人孟郊在其诗《游子吟》所说：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”所含的人世间最崇高的母爱，并下定决心，当一名“孝子”回报母恩。

母亲这双手满老茧的手真是居功至伟。她不仅支撑起一个家，而且在父亲英年早逝后，将5个儿女养大成人，含辛茹苦，无私奉献，至今想起来，我都感动得涕泪横流。并赋诗赞曰：“母爱如天八十载，养儿育女恩永在。天命难永违儿意，驾鹤西游上天台。冷雨敲窗儿不寐，独对昏灯泪满腮。遥祝老母成仙去，欣留大德传万代。”